— Это не семья, а коммуналка какая-то! — с горечью вырвалось у матери, когда она приехала к нам в гости в городок Берёзовку. — Ты целыми днями крутишься с детьми, а твой муж где-то шляется! Каждый сам по себе. Где ваша общая жизнь? Где тот уют, что должен быть в семье?
Её слова, будто ледяная вода, обожгли мне душу. Мне, 32-летней Светлане Петровой, давно знакомой с маминой привычкой всё критиковать, было обидно это слышать. Она всегда находила к чему прицепиться: то платье не то, то жизнь не такая. С детства я чувствовала, что мать видит во мне лишь изъяны, и научилась не принимать её слова близко к сердцу. Но сейчас, оглядывая свой дом, я вдруг засомневалась: а вдруг она действительно права? Что она понимает в семейной жизни, если сама развелась с отцом, когда мне было всего пять? И всё же её взгляд, острый и беспощадный, заставил меня задуматься о том, что прежде казалось мне нормой.
Мать живёт далеко, в Екатеринбурге, и навещает нас редко. Но каждый её приезд — как проверка. Она подмечает всё: от немытой посуды до молчания, которое повисает между мной и мужем. Она переживает за меня, за внуков — за Сашку и Стёпку, которые ещё не ходят в школу. Но фраза о том, что мы — не семья, ранила меня сильнее, чем я ожидала.
Мы с Дмитрием вместе уже восемь лет. Та страсть, что горела в начале, давно потухла, растворившись в быте. Я ношусь с детьми, готовлю, вожу их на кружки, а Дима пропадает на работе. Его офисные дела затягивают его с утра до ночи, и домой он возвращается, когда мальчишки уже спят. Пробки, усталость — я понимаю. Но иногда его отсутствие кажется бесконечным.
— Ты уверена, что он до ночи на работе? — язвит мать, прищурившись. — Кто сейчас так поздно задерживается? Возможно, он вообще не в офисе?
Я отмахиваюсь. Дима — не из тех, кто гуляет на стороне. Да, в выходные он может уехать с друзьями на дачу или пропустить пару рюмок в гараже. Но чтобы изменял? Нет, я в этом уверена. Хотя, если честно, иногда ловлю себя на мысли, что не знаю, чем он живёт за пределами дома.
— Он даже с детьми не общается! — продолжает мать, и в голосе её дрожит обида. — Это не отец, а постоялец в твоей квартире!
И здесь мне нечего сказать. Дима действительно далёк от сыновей. Он не в курсе, что Стёпа ходит к ортопеду из-за спины, а Сашка занимается с логопедом. Я таскаю их по врачам, вожу на тренировки, готовлю к первому классу. Дима же считает, что его дело — приносить деньги. И он их приносит, не спорю. Но разве этого достаточно?
Дома он — словно гость. Ни гвоздя вбить, ни полку починить. Инструментов у нас нет, а на мои просьбы — одни отмазки: «Устал», «Некогда», «Не разбираюсь». Если приходит раньше, утыкается в телефон или компьютер. Дети? Разве что прикрикнет, если они сильно шумят, или отошлёт в комнату, чтобы не мешали. Я заступаюсь — они же малыши, им положено беситься! Но в глубине души понимаю: он их почти не знает.
Мать смотрит на меня укоризненно:
— Это не семья, Светка. Вы просто сожители. Разве так должно быть?
Я пытаюсь оправдаться. У нас обычная семья, как у многих. Да, Дима ленивый, но он не дебошир, не придирается, не требует невозможного. Кормит нас, содержит — ну и ладно. На форумах женщины пишут такое: мужья пьют, бьют, унижают. А у нас? Тишина. Он даже тещу терпит, хотя многие тёщ и на порог не пускают. Разве это не плюс?
Но её слова не отпускают. А если она права, и наш брак — просто иллюзия? Дети растут, а отец для них — чуть ли не чужой. Я стараюсь дать им всё: любовь, заботу, внимание. Но одной мне тяжело. Иногда так хочется, чтобы Дима взял сыновей на рыбалку, поиграл с ними, спросил, как у них дела. Но он этого не делает, и внутри меня зияет пустота.
Развод? Страшно. Как я одна потяну двоих детей? Да и кто сказал, что другой мужчина будет лучше? Может, сходить к психологу, попробовать наладить то, что ещё не окончательно разрушено? Или просто плыть по течению, надеясь, что всё как-нибудь само устроится?
Мать уехала, но её слова остались. Я смотрю на своих мальчишек, на мужа, уткнувшегося в экран, и задаюсь вопросом: это и есть моя семья? Или я сама себя обманываю, боясь взглянуть правде в глаза?