В тихий провинциальный посёлок Светлогорск приехала новая семья. В местной школе только закончили ремонт, и после ухода старого директора на его место назначили Артёма Владимировича — строгого, образованного мужчину из города. С ним приехали его жена Лидия Семёновна, учительница математики, и их пятнадцатилетняя дочь — Нина, но вскоре все в посёлке стали звать её просто Ник.
С первого же дня она выделялась среди местных девушек. Высокая, тонкая, всегда собранная, с аккуратной тёмной косой, в чистой обуви даже после осенней распутицы — Ник будто сошла со страниц романа. Мальчишки сразу заворожённо заглядывались на неё. А девчонки? Те только перешёптывались за её спиной, но втайне сами стали отмывать сапоги и заплетать волосы туже.
В посёлке жил Сергей — крепкий семнадцатилетний парень, с детства привыкший к тяжёлой работе. После восьмого класса бросил школу и пошёл помогать мужикам: и на покосе, и на заготовке дров, в любую погоду. Его уважали за прямоту, да и внешность у него была завидная — высокий, широкоплечий, с твёрдым взглядом. Девчонки вьются вокруг него с детства, а Сергей и не сопротивлялся — любил веселье, любил женское внимание. С годами и вовсе стал первым гулякой на селе.
— Серёга — как волк: где веселье, там и он, — посмеивались односельчане.
Но однажды всё изменилось. Он впервые увидел Ник, когда та шла в магазин с матерью. Всё в ней было другим — взгляд, походка, даже то, как она держала руки. Будто она из другого мира, куда ему пути нет. Сергея будто током ударило. Даже дышать стало тяжело. С той минуты он перестал замечать других девушек, забросил друзей — только издалека наблюдал за Ник, боясь подойти.
Прошла осень. Зимой вся деревня высыпала на замёрзшую реку — катались кто на чём: кто на валенках с привязанными «снегурками», кто просто на салазках. И тут, словно в сказке, появилась Ник — на настоящих фигурных коньках. Скользила так легко, будто парила над льдом. Даже старики, греющиеся у школы, невольно заворожённо смотрели.
Но вдруг раздался крик.
— Ник! Тонёт!
Она провалилась в полынью у берега, где лёд никогда не крепчал как следует. Сергей услышал вопли и, не раздумывая, бросился к воде. Скинул куртку, пополз по тонкому льду. Девушка отчаянно цеплялась за кромку, но ледяная вода тянула её вниз.
Он швырнул ей ремень, вытянул, донёс до дома. Сам закоченел, пальцы не чувствовал, но знал — спас. Весь посёлок только об этом и говорил. Вечером к нему пришла Лидия Семёновна:
— Спасибо тебе, Серёженька… Она просила, чтобы ты зашёл. Лежит, температура.
Он пришёл. Ник лежала бледная, но увидев его, слабо улыбнулась и прошептала:
— Спасибо… Если бы не ты…
С тех пор Сергей стал приходить каждый вечер. Они разговаривали, держались за руки. В шестнадцать она разрешила ему первый поцелуй. А в восемнадцать его забрали в армию. Прощались долго, со слезами. Он просил ждать. Она обещала.
Но судьба распорядилась иначе.
Его отправили в горячую точку. Там Сергей подорвался на мине и потерял ногу. Лежал в госпитале, мучился — не телом, а душой:
— Не хочу, чтобы она видела меня калекой. Не поеду домой. Пусть живёт, пустьОн так и не вернулся к ней, но до самого последнего вздоха носил в сердце её имя.